চলে যাচ্ছি তোমার গ্রাম ছেড়ে শহরে— যেখানে অসভ্য মেয়েরা সভ্যতায় সুখ ঢেলে দেয়। ক্লান্ত জীবনকে শান্ত এবং শান্ত শরীরকে ক্লান্ত করে তোলে। পিছনে ফেলে যাচ্ছি কাঁচা রাস্তার ধুলো, ভোরবেলার শিউলি ঝরা উঠোন, আর তোমার ডাকে জেগে ওঠা সকাল। খড়ের গন্ধমাখা বাতাস আমার চুলে হাত বুলিয়ে বলে— “ফিরে এসো।” তবু আমি হাঁটি, পা বাড়াই অচেনা পথে, […]